刷到傅园慧坐在上海外滩某家米其林三星的窗边，正用银叉慢悠悠戳一块和牛——不是那种超市冷鲜柜里贴着“进口”标签的普通货，是主厨刚从日本空运来、连编号都带血统证书的那种。她穿件看不出logo的羊绒衫，头发随便挽了个髻，脸上没化妆，但皮肤透亮得像刚游完泳回来。

服务员端上来的前菜是鱼子酱配鹌鹑蛋，她尝了一口，皱了下眉，轻声说“今天这鲟鱼子有点咸”，然后摆摆手让撤了。不是发脾气，就是很自然地觉得UED体育不合适就不要了。旁边助理立刻掏出手机记下来，估计是要反馈给餐厅经理。我盯着屏幕愣了三秒——这顿饭还没上主菜，账单怕是已经冲过五位数。

记得她当年在里约奥运会赛后采访那句“我已经用了洪荒之力”，全网笑疯，大家爱的就是她那种真实又莽撞的劲儿。现在她还是那个表情，但背景从运动员宿舍换成了恒温22度的私人包厢，桌上冰桶里插着两支没开的勃艮第特级园。她低头看手机，手指划得飞快，大概是在回训练营那边的消息——听说她投资了一家青少年游泳俱乐部，每周还亲自去带课。

最魔幻的是，她吃完甜点起身时顺手把剩下的半瓶水倒进花瓶，动作熟稔得像在家一样。那瓶水是斐济的，500ml卖88块，而我上周还在超市纠结要不要买第二瓶打折的农夫山泉。她走出门，门口停着辆黑色库里南，司机小跑着开门，她弯腰钻进去前还回头跟服务员说了句“谢谢啊”，语气跟当年领奖台上谢教练一模一样。

其实她没变太多，还是那个说话带点傻气、笑起来眼睛眯成缝的傅园慧。只是现在她的“日常”里，随手打个车可能是专车接送，吃顿便饭要提前一周预约，而我还在算这个月外卖能不能控制在1500以内。她发的微博底下有人评论“豪门生活真爽”，她回了个捂脸笑的表情，配文：“今天游了三千米，饿死了，随便吃点。”

我关掉页面，摸了摸自己三天没洗的运动裤，突然觉得冰箱里那盒过期酸奶还能再撑一天。