训练馆的灯刚暗下来，崔家溪拎着个透明密封袋走出来，里面装着一块没调味的鸡胸肉，血水还微微渗在边缘。他边走边撕开袋子，直接上嘴啃，腮帮子一动一动，像在嚼什么高蛋白压缩饼干。

旁边几个年轻队员还在嘻嘻哈哈讨论晚上吃火锅，有人瞥见他手里的生肉，表情瞬间凝固：“哥，这……不用煮？”崔家溪头都没抬，含糊回了句“省时间”，三两口咽下去，顺手把空袋扔进垃圾桶，动作干脆得像完成一组标准引体向上。

那块肉看起来又干又柴，连超市里最便宜的冷冻货都不如——可他吃得一点不犹豫，仿佛这不是食物，而是某种必须摄入的燃料。训练服后背湿透了一大片，汗渍还没干，人已经往恢复池那边走了，脚步稳得像刚热完身。

我坐在场边长椅上，手里那包刚拆的薯片突然变得特别响。咔嚓一声，在安静的走廊里显得格外刺耳。下意识捏紧袋子，油光从指缝渗出来，黏糊糊的。再抬头，他已经消失在拐角，只留下空气里一丝若有若无的腥气。

其实不是第一次见他这么吃。队医说过，他赛前两周连盐都不碰，更别说油炸碳水。但亲眼看到一个人把生鸡肉当苹果啃，还是有点冲击——不是因为多硬核，而是那种理所当然的平静。好像对他来说，饿了就吃，吃了就练，中间根本不需要“享受”这个环节。

手机屏幕亮起，外卖软件弹出新品广告：芝士爆浆鸡排，限时五折。手指悬在“立即下单”上方停了两秒，最后默默锁了屏UED体育平台。算了，今晚泡面都显得太奢侈。

远处传来冰敷机的嗡鸣声，他应该已经开始做恢复了。而我的薯片，还剩大半包，却怎么也伸不出手去拿第二片。